第20集团军某旅上士班长杨磊是一名狙击手，去年5月，正参加全军山岳丛林地狙击作战集训的他接到旅里电话，征求他的意见，是回旅参加2013年优秀士兵提干考核，还是留下参加比武。
两次荣立三等功的杨磊已经年满25岁，这是他符合提干条件的最后一年。杨磊一度陷入矛盾之中：放弃比武，参加旅里的提干考核，胜算是3/7;参加比武，对于一个步兵来说，夺冠希望是1/102。
但杨磊最终选择了1/102。
5月17日，全军山岳丛林地狙击作战集训比武正式拉开帷幕。在高手云集、充满变数的狙击赛场，杨磊沉着发挥，最终折桂。
其实，刚入伍时杨磊身体素质并不好，成为一名神枪手背后吃了多少苦，只有他自己最清楚。
他射击时习惯性耸肩，容易造成枪托微抖。狙击步枪射击，枪托晃动1毫米，400米距离偏差就近半米。
杨磊准备了4个弹壳和4块玻璃。每次据枪训练，都把玻璃和弹壳放在枪口、头顶、肩头和腰上，稍有颤动弹壳掉下，计时就从头开始。
教员要求瞄准训练一个小时，他练一个半小时。最后全身麻木，只有眼睛能动、大脑清楚。有一次，杨磊感觉有个东西在身上爬，也始终纹丝不动。训练结束，观察员告诉他说，那是一只蝎子。
经过长时间的刻苦训练，杨磊终于克服了耸肩动作，据枪动作越来越稳固，成绩也越来越好。
在参加集训前，他觉得自己对军事地形学掌握得不错。但第一次山岳丛林地按图行进，他多绕了七八公里，不仅超时，而且10个目标点只找到4个。
随后，每次室外课，他都带份地图。别人课间休息，他就拿出地图，对照地形，确定站立点。最后练就了“拿到地图就能看到路”的绝活。
一次，徒步渗透比赛，终点在山背面。出身特种部队的队友认为山势陡峭、植被茂密，应该绕过去。但杨磊判断山中有一条冲沟，且经过雨水冲刷，沟内没有灌木丛，能够翻越。最后，果然发现一条冲沟直通山顶，跋涉90多分钟，他们比其他组提前10分钟到达指定位置。
找对路，对狙击手来说，只是成功了一半。如果射击位置选不好，就无法完成最后狙杀。初期训练，杨磊只注重更好完成射击任务，而忽略了便于伪装观察、撤退转移的要求。为此，栽了不少跟头。
经过反复琢磨，他自制了一件伪装衣，上面密密麻麻缝了1万多针，绑了3000多根自购伪装条。光线射在上面，没有丝毫反光，伪装效果极好。
过硬的心理素质也是一名出色的狙击手不可或缺的。2011年7月，杨磊以优异成绩入选军区狙击手集训队。一次射击比武，杨磊和队友配合，在13秒内命中6个目标。但比另一组慢0.02秒，屈居第二。
为补回这0.02秒的差距，他让战友卡秒表提高出枪和换弹夹速度，反复上万次;用敲锣打鼓、燃放鞭炮创造干扰条件，增强射击心理素质。
2013年4月，杨磊进驻昆明，备战山岳丛林地狙击作战集训比武，这也是他第三次参加狙击手集训。初到昆明，由于水土不服，他产生了强烈高原反应，头昏脑胀、胸口发闷、吃不下饭、睡不着觉。
还没有得到调整，高强度、快节奏的紧张训练就开始了。练越野，在山路上一跑就是20公里;练潜伏，在草丛中一趴就是半天;练渗透，在大山里一待就是一整天，蚂蚁、毒蚊浑身乱窜、乱咬，全身都是奇痒难忍的疙瘩。
最痛苦的还要算蠕动爬行——包括面部在内全身都要紧贴地面，仅靠手掌和脚掌带动身体前进，速度慢到只能用每秒前进多少厘米计算。昆明山区以针叶林为主，地上积了厚厚一层木刺，每次他们都被扎得全身布满血点。
“只要练不死，就往死里练。”杨磊毫无畏惧地说。有一次，训练徒步渗透，路上山石遍布，他跑速过快，不小心被绊倒磕掉了半颗门牙也不知道。
和当狙击手一样，杨磊带兵也是一个原则——一切从实战出发。100米精度射击，他要求班里的战士能在100米外的任意距离无依托射击，而他自己则在200米外进行立姿、跪姿和卧姿3种方式射击。
近年来，他个人先后被评为“全军爱军精武标兵”、“全军学习成才先进个人”、“全军优秀狙击手”、“优秀士官人才三等奖”，并被家乡推选为“征兵形象大使”。
今年年初，杨磊主动请缨，担任全旅射击集训队教员，所教36名官兵，步枪射击平均成绩46环以上。6月中旬，该旅千里北上参加实兵对抗演习，由杨磊率领的狙击分队人均“毙敌”6人以上，所带班被评为“演习先进班”。(杨西河 王沛)
